
Extraits du volume 2 de mon autobiographie, 

Au bout de mes rêves (Arthaud, 2008) 

 

Décembre 1974, Canaries 

J’ai prévu de continuer jusqu’à Dakar, mais la direction 
du vent m’amène à passer en vue de la Grande Canarie ; 
comme je viens de dépasser le port de Las Palmas, le vent 
tombe, et la météo annonce une dégradation du temps. Je 
décide de m’arrêter deux ou trois jours, mais je ne trouve 
qu’un grand port commercial sur les eaux duquel flottent 
huile et mazout : je n’y resterai pas longtemps ! Un 
navigateur français qui y est ancré me signale la création 
récente, au sud-ouest de l’île, d’un petit port moderne, 
presque une marina, Puerto Rico, où les ulysses (C’est ainsi 
qu’on désigne parfois familièrement les gens qui font des 
voyages au long cours sur de petits bateaux, suivant les traces 
du héros d’Homère ) ont déjà pris l’habitude de s’amarrer 
pour se préparer à faire le grand saut : traverser l’Atlantique 
sur les ailes des alizés. Je décide de m’y rendre à mon tour. 

À peine amarré dans ce nouveau port, je reçois une 
visite exceptionnelle : Jacques Brel, qui a décidé, à peu près 



au même moment que moi, de partir lui aussi à l’aventure sur 
un voilier, vient me saluer. Je l’invite à mon bord, et voilà 
que cet homme que je ne connaissais pas trente secondes plus 
tôt – j’avais eu seulement l’occasion de lui serrer la main une 
fois, lorsque j’avais assisté, quelques années plus tôt, à la 
première d’un film dans lequel il jouait – m’annonce sans en 
faire le moindre mystère qu’il vient de subir une grave 
opération au poumon, mais qu’il est déjà en train de se 
remettre, et que ça ne change rien à son projet de partir 
naviguer sur les mers lointaines : il va d’ailleurs dans 
quelques jours traverser l’Atlantique, avec sa fille et sa 
compagne, sur l’Askoy, le grand voilier qu’il a acheté en 
Belgique, et qui est amarré à un ponton voisin. 

Cette escale inattendue, dans ce port balayé par l’alizé 
frais mais éclatant de soleil, en ce jour de Noël, aurait dû 
laisser dans ma vie le souvenir d’une merveilleuse rencontre. 
Jacques Brel m’invite à passer la soirée de Noël avec eux, je 
fais la connaissance de sa fille, l’adorable France, et de sa 
compagne, Maddly, une danseuse et actrice antillaise qui a, 
quelques années plus tôt, inspiré à Mireille Darc et Alain 
Delon un joli film, Madly, une histoire d’amour à trois : c’est 
au cours du tournage de L’aventure c’est l’aventure qu’elle a 



rencontré Jacques Brel, et, quelques mois plus tard, elle s’est 
installée sur son bateau à la veille du grand départ. 

La soirée est merveilleuse, sur le bateau de Brel, puis sur 
les pontons, où je pars avec France boire quelques coupes de 
champagne avec les équipages des voiliers qui s’élanceront 
quelques jours plus tard pour leur première grande traversée, 
plus de deux mille milles sans escale. Le lendemain, je 
retrouve Jacques, France et Maddly sur l’Askoy ; Jacques, en 
pleine forme, me fait un grand numéro comique que je filme 
et photographie à loisir, avec l’accord de Jacques, qui blague 
mon côté journaliste, criant : « Radar était là », le slogan d’un 
magazine à sensation déjà disparu à l’époque. Nous 
déjeunons dans un restaurant, et le cœur gonflé de joie par 
cette magnifique rencontre, je reprends le large, mettant, moi, 
le cap vers la côte africaine. 

  

   Janvier 1975, Mauritanie 

Avant de reprendre le large, je charge un coopérant 
rentrant à Paris d’y rapporter les trois premiers articles que 
j’ai écrits en mer pour le Hérisson : j’y expose les raisons de 
mon départ, les péripéties de mes premières navigations, 



ainsi que mes escales, mes rencontres avec Dali à Port-Lligat, 
avec les navigateurs au long cours à Gibraltar, avec les amis 
du Big Bazar à Agadir ; et bien sûr, je ne vois aucune raison 
de ne pas raconter brièvement, en deux paragraphes 
souriants, ma rencontre avec Jacques Brel, qui est venu de 
lui-même me trouver, au su de tous, dans un lieu public. Je ne 
dis évidemment pas un mot de sa santé : j’ai toujours été plus 
intéressé par les côtés heureux de la vie que par ses côtés 
sombres ; je dépeins au contraire, sous l’aspect le plus 
optimiste, ces moments magiques, je salue le projet de 
Jacques de partir traverser l’Atlantique. Je joins à mes textes 
les deux ou trois rouleaux de photos noir et blanc non 
développées que j’ai prises au cours de ces diverses escales, 
dont celles à bord d’Askoy. Quelques semaines plus tard, 
l’hebdomadaire publiera trois articles sympathiques, mettant 
dans le troisième l’accent sur ma rencontre avec Brel, mais 
ne soufflant, bien sûr, pas un mot de ses problèmes de santé. 
Pourtant, par un triste concours de malchance et de 
malveillances, cet article anodin donnera naissance à une 
tenace, détestable et injuste accusation. 

 

Avril 1975, Paris 



Les articles que j’ai, de Mauritanie, envoyés au 
Hérisson, ont été publiés durant le mois de février, et je 
reçois dès mon retour plusieurs appels de rédactions de 
journaux : la nouvelle que Jacques Brel est malade s’est 
répandue partout, et mon article, qui n’en souffle pas un mot, 
n’y est absolument pour rien : Jacques Brel, lui-même, n’a 
pas caché son opération, il a choisi pour sa convalescence, 
avant de rejoindre son bateau aux Canaries, l’endroit le 
moins discret du monde pour lui, l’hôtel le plus en vue de 
Bruxelles où descendent toutes les célébrités. Je réponds 
systématiquement à ces journalistes que, comme dans 
l’article du Hérisson, je veux bien parler de ma joyeuse 
rencontre avec Brel aux Canaries, mais que je n’ai rien à dire 
sur sa santé. Un jour, Lucien m’annonce que Charley 
Marouani cherche à me joindre. Les Marouani sont une 
famille très active dans le show-business, où ils sont si 
nombreux à exercer les professions d’agent artistique, 
imprésario ou producteur, qu’un ami du métier me disait que 
le soir, lorsqu’il avait du mal à trouver le sommeil, il lui 
suffisait de compter les Marouani pour s’endormir. Je n’ai 
pratiquement jamais travaillé avec aucun d’entre eux, et je 
m’interroge sur le motif de cet appel. « Bonjour Antoine, ici 
Charley Marouani, je suis l’agent artistique et l’ami de 



Jacques Brel, qui vous demande de ne pas parler de lui dans 
la presse. ». Je lui explique qu’il m’a semblé normal de 
raconter sous un jour positif notre rencontre : j’ai pensé qu’il 
serait heureux qu’on le présente comme plein de vie, partant 
réaliser son beau rêve de faire le tour du monde. « Le 
problème », ajoute Charley Marouani, « C’est qu’il a quitté la 
Belgique en laissant sa femme, embarqué une autre femme 
avec lui, et il ne voudrait pas que cela se sache » En effet, sur 
une des photos choisies par le Hérisson, on entrevoit Maddly 
aux côtés de la fille de Jacques. Je répète à Charley que je me 
conformerai au vœu de Jacques et ne parlerai plus de notre 
rencontre, et je lui demande de m’indiquer à quelle adresse 
ou numéro de téléphone je pourrais contacter Jacques. « Ne 
vous inquiétez pas, me répond-il, je vais le voir aux Antilles 
la semaine prochaine, je lui transmettrai votre message, et 
tout problème est effacé… » 

  

Octobre 78, Maldives 

Triste nouvelle, j’apprends par deux Français qui se 
sont installés aux Maldives sur un donhi, un voilier local, que 
Jacques Brel vient de mourir. Quel gâchis, un homme si 
brillant, et qui avait eu l’intelligence de prendre, comme moi, 



ses distances avec son métier ! Plus que jamais, je me jure 
d’essayer de savourer au maximum chaque seconde du temps 
qu’il me reste à vivre. 

  

Mars 1984, Bahamas 

J’aurais sans doute mieux fait de rester tranquillement 
à bord de Voyage, non pas parce que le Turc en question se 
révéla rapidement être une de ces grandes gueules, de ces 
gars sûrs de tout savoir mieux que les autres et qui vous 
invitent uniquement pour vous expliquer comment eux voient 
toutes choses, mais parce qu’à l’instant où, dans la nuit déjà 
tombée, j’atteins son voilier, je constate qu’un couple 
francophone âgé d’une cinquantaine d’années quitte son bord 
en annexe « J’espère que ce n’est pas moi qui vous fais 
partir ? », dis-je en manière de plaisanterie. « Si », répond la 
femme d’un ton pincé, « Nous aurions trop de choses 
désagréables à vous dire ». Je crois un instant qu’elle 
plaisante à son tour : après tout, depuis que je navigue, les 
gens ont, d’une façon générale, plutôt des choses gentilles à 
me dire… quand elle ajoute : « Vous comprenez, nous 
sommes des amis de Maddly »… Je reste sans voix, tandis 



qu’ils s’éloignent, hautains et vindicatifs… Moi, j’ai entendu 
dire que, quelques années après la mort de Brel, sa dernière 
compagne, Maddly, m'a calomnié dans une émission de 
télévision où elle faisait la promotion d’un livre sur Brel 
qu’elle avait publié… mais j’ignorais encore totalement 
l’étendue de ce qu’elle m’y avait reproché… Je ne devais le 
découvrir, à ma grande stupéfaction, que quelques mois plus 
tard… 

  

Aout 84, Québec 

Je me réjouis de ce retour en francophonie, et je 
prévois, à la première ville rencontrée sur mon chemin, 
d’acheter quelques livres et magazines français dont j’ai été 
privé depuis Saint-Martin. C’est à cette occasion, alors que je 
rends visite à la librairie d’une ville des bords du fleuve, que 
m’atteint soudain une blessure violente et inattendue : sur une 
des étagères trône le succès du moment, la biographie de 
Jacques Brel écrite par Olivier Todd. Je cherche les pages 
racontant les premiers mois de croisière de Brel, en 
particulier son escale aux Canaries, où a eu lieu notre 
rencontre, et là, noir sur blanc, s’étale la plus hideuse, la plus 



injuste des accusations envers moi ; à la suite de cette 
rencontre, écrit l’auteur, « Antoine revendit les photos, 
clamant que Brel était malade »… Vous avez vu plus haut ce 
qui s’est passé réellement, et vous savez que je n’ai jamais 
soufflé mot à quiconque de la maladie de Brel… Mais 
l’auteur a pris pour argent comptant les accusations 
mensongères de Maddly, et n’a même pas essayé de me 
contacter pour me demander ce qu’il en était : on peut peut-
être me reprocher d’avoir parlé dans mes carnets de route de 
ma rencontre avec Brel (ce que, honnêtement, je n’avais 
aucune raison de ne pas faire), mais m’accuser d’avoir 
« clamé » qu’il était malade, c’est un peu comme si 
quelqu’un commettait la faute de rentrer chez vous sans 
s’essuyer les pieds sur le paillasson, et que vous en déduisiez 
avoir le droit de l’accuser d’avoir violé votre fille de neuf 
ans ! 

Qu’aurais-je pu faire ? Publier des démentis ? Ca ne 
sert jamais à rien : pour la presse, « il n’y a pas de fumée sans 
feu ». Faire un procès à l’auteur pour diffamation… J’en 
aurais été incapable. Quelques mois plus tard, au cours d’un 
bref séjour en France, j’ai pris rendez-vous avec l’éditeur, 
Robert Laffont, et je lui ai exposé clairement la vérité des 



faits, lui montrant l’article du Hérisson, le priant de suggérer 
à l’auteur de modifier son texte dans les futures rééditions du 
livre; j’ai aussi rencontré Maddly, dans le même but ; à cette 
époque, Michel Drucker la recevait au cours d’une émission 
spéciale consacrée à Jacques Brel, avec d’autres personnes 
qui l’avaient connu, et j’avais demandé à Michel s’il jugeait 
bon que j’apparaisse dans son émission pour rétablir la 
vérité : il m’avait répondu qu’il pensait que ça ne servait à 
rien de faire parler encore de cette affaire, et que les 
démentis, hélas, étaient généralement inutiles ; il se tiendrait 
prêt, pourtant, si cette stupide affaire était abordée dans son 
émission, à affirmer que, bien sûr, ni à lui, ni à aucun autre 
journaliste de sa connaissance, je n’avais jamais parlé de la 
maladie de Brel ! 

 

En septembre 2008, dans la réédition de sa 
biographie Jacques Brel, une vie, Olivier Todd fera 
disparaître toute mention de cette mésaventure, 
remplaçant un long paragraphe par : 

A Porto Rico, aux Canaries, (Brel) est tombé sur 
Antoine, chanteur devenu navigateur, photographe et 



journaliste. Invité par Brel, Antoine prit des photos de 
Jacques. A Maddly, il demanda un cliché de lui-même en 
compagnie de Brel. Les deux hommes s’entendirent fort bien. 
Grand voyageur, Antoine reste un fervent de Brel. 

  

  

  
 


