Extraits du volume 2 de mon autobiographie,

Au bout de mes réves (Arthaud, 2008)

Décembre 1974, Canaries

J’a1 prévu de continuer jusqu’a Dakar, mais la direction
du vent m’améne a passer en vue de la Grande Canarie ;
comme je viens de dépasser le port de Las Palmas, le vent
tombe, et la météo annonce une dégradation du temps. Je
décide de m’arréter deux ou trois jours, mais je ne trouve
qu’un grand port commercial sur les eaux duquel flottent
huile et mazout: je n’y resterar pas longtemps! Un
navigateur francais qui y est ancré me signale la creation
récente, au sud-ouest de I’lle, d’un petit port moderne,
presque une marina, Puerto Rico, ou les ulysses (C’est ainsi
qu’on désigne parfois familicrement les gens qui font des
voyages au long cours sur de petits bateaux, suivant les traces
du héros d’Homere ) ont d€ja pris I’habitude de s’amarrer
pour se preparer a faire le grand saut : traverser 1’ Atlantique

sur les ailes des alizés. Je décide de m’y rendre a mon tour.

A peine amarré dans ce nouveau port, je r€¢ols une

visite exceptionnelle : Jacques Brel, qui a decide, a peu pres



au méme moment que moi, de partir lui aussi a I’aventure sur
un voilier, vient me saluer. Je I’invite a mon bord, et voila
que cet homme que je ne connaissais pas trente secondes plus
tot — j’avais eu seulement 1’occasion de lui serrer la main une
fois, lorsque j’avais assisté, quelques annees plus tot, a la
premiere d’un film dans lequel il jouait — m’annonce sans en
faire le moindre mystere qu’il vient de subir une grave
opération au poumon, mais qu’il est déja en train de se
remettre, et que ¢a ne change rien a son projet de partir
naviguer sur les mers lointaines: 1l va d’ailleurs dans
quelques jours traverser 1’Atlantique, avec sa fille et sa
compagne, sur 1’Askoy, le grand voilier qu’il a acheté en

Belgique, et qui est amarré a un ponton voisin.

Cette escale inattendue, dans ce port balay¢ par 1’alizé
frais mais éclatant de soleil, en ce jour de Noél, aurait di
laisser dans ma vie le souvenir d’une merveilleuse rencontre.
Jacques Brel m’invite a passer la soirée de Noé€l avec eux, je
fais la connaissance de sa fille, I’adorable France, et de sa
compagne, Maddly, une danseuse et actrice antillaise qui a,
quelques annees plus tot, mspiré a Mireille Darc et Alain
Delon un joli film, Madly, une histoire d’amour a trois : c’est

au cours du tournage de L aventure c’est [’aventure qu’elle a



rencontré Jacques Brel, et, quelques mois plus tard, elle s’est

installée sur son bateau a la veille du grand départ.

La soiree est merveilleuse, sur le bateau de Brel, puis sur
les pontons, ou je pars avec France boire quelques coupes de
champagne avec les €quipages des voiliers qui s’¢lanceront
quelques jours plus tard pour leur premiere grande traversee,
plus de deux mille milles sans escale. Le lendemain, je
retrouve Jacques, France et Maddly sur I’4Askoy ; Jacques, en
pleine forme, me fait un grand numéro comique que je filme
et photographie a loisir, avec 1’accord de Jacques, qui blague
mon cOté journaliste, criant : « Radar était la », le slogan d’un
magazine a sensation déja disparu a I’époque. Nous
déjeunons dans un restaurant, et le cceur gonflé de joie par
cette magnifique rencontre, je reprends le large, mettant, moi,

le cap vers la cote africaine.

Janvier 1975, Mauritanie

Avant de reprendre le large, je charge un coopérant
rentrant a Paris d’y rapporter les trois premiers articles que
j’ai écrits en mer pour le Heérisson : J’y expose les raisons de

mon depart, les peripéties de mes premieres navigations,



ainsi que mes escales, mes rencontres avec Dali a Port-Lligat,
avec les navigateurs au long cours a Gibraltar, avec les amis
du Big Bazar a Agadir ; et bien sir, je ne vois aucune raison
de ne pas raconter brievement, en deux paragraphes
souriants, ma rencontre avec Jacques Brel, qui est venu de
lui-méme me trouver, au su de tous, dans un lieu public. Je ne
dis évidemment pas un mot de sa santé : j’ai toujours €té plus
intéresse par les cotés heureux de la vie que par ses cotes
sombres ; je dépeins au contraire, sous |’aspect le plus
optimiste, ces moments magiques, je salue le projet de
Jacques de partir traverser I’ Atlantique. Je joins a mes textes
les deux ou trois rouleaux de photos noir et blanc non
deéveloppées que j’a1 prises au cours de ces diverses escales,
dont celles a bord d’Askoy. Quelques semaines plus tard,
I’hebdomadaire publiera trois articles sympathiques, mettant
dans le troisiéme 1’accent sur ma rencontre avec Brel, mais
ne soufflant, bien sfir, pas un mot de ses problémes de santé.
Pourtant, par un triste concours de malchance et de
malveillances, cet article anodin donnera naissance a une

tenace, détestable et injuste accusation.

Avril 1975, Paris



Les articles que j’ai, de Mauritanie, envoy€s au
Hérisson, ont ¢té publiés durant le mois de février, et je
recois des mon retour plusieurs appels de rédactions de
journaux : la nouvelle que Jacques Brel est malade s’est
répandue partout, et mon article, qui n’en souffle pas un mot,
n’y est absolument pour rien : Jacques Brel, lui-méme, n’a
pas cache son opération, il a choisi pour sa convalescence,
avant de rejoindre son bateau aux Canaries, I’endroit le
moins discret du monde pour lui, I’hotel le plus en vue de
Bruxelles ou descendent toutes les celébrités. Je réponds
systématiquement a ces journalistes que, comme dans
I’article du Hérisson, je veux bien parler de ma joyeuse
rencontre avec Brel aux Canaries, mais que je n’ai rien a dire
sur sa sant¢. Un jour, Lucien m’annonce que Charley
Marouani cherche a me joindre. Les Marouani sont une
famille trés active dans le show-business, ou 1ls sont si
nombreux a exercer les professions d’agent artistique,
imprésario ou producteur, qu’un ami du métier me disait que
le soir, lorsqu’il avait du mal a trouver le sommeil, il lui
suffisait de compter les Marouani pour s’endormir. Je n’ai
pratiquement jamais travaille avec aucun d’entre eux, et je
m’interroge sur le motif de cet appel. « Bonjour Antoine, ici

Charley Marouani, je suis 1’agent artistique et I’ami de



Jacques Brel, qui vous demande de ne pas parler de lui dans
la presse.». Je lut explique qu’il m’a semblé¢ normal de
raconter sous un jour positif notre rencontre : j’ai pens¢ qu’il
serait heureux qu’on le présente comme plein de vie, partant
réaliser son beau réve de faire le tour du monde. «Le
probleme », ajoute Charley Marouani, « C’est qu’il a quitté la
Belgique en laissant sa femme, embarqué une autre femme
avec lui, et 1l ne voudrait pas que cela se sache » En effet, sur
une des photos choisies par le Herisson, on entrevoit Maddly
aux cotes de la fille de Jacques. Je répete a Charley que je me
conformerai au veeu de Jacques et ne parlerai plus de notre
rencontre, et je lui demande de m’indiquer a quelle adresse
ou numéro de téléphone je pourrais contacter Jacques. « Ne
vous Inquietez pas, me repond-il, je vais le voir aux Antilles
la semaine prochaine, je lui transmettrai votre message, et

tout probleme est efface... »

Octobre 78, Maldives

Triste nouvelle, j’apprends par deux Francgais qui se
sont installés aux Maldives sur un donhi, un voilier local, que
Jacques Brel vient de mourir. Quel gachis, un homme si

brillant, et qui avait eu I’intelligence de prendre, comme moi,



ses distances avec son métier | Plus que jamais, je me jure
d’essayer de savourer au maximum chaque seconde du temps

qu’il me reste a vivre.

Mars 1984, Bahamas

J’aurais sans doute mieux fait de rester tranquillement
a bord de Voyage, non pas parce que le Turc en question se
révéla rapidement étre une de ces grandes gueules, de ces
gars strs de tout savoir mieux que les autres et qui vous
ivitent uniquement pour vous expliquer comment eux voient
toutes choses, mais parce qu’a I’instant ou, dans la nuit d¢ja
tombée, j’atteins son voilier, je constate qu’un couple
francophone age¢ d’une cinquantaine d’années quitte son bord
en annexe « J'espere que ce n’est pas moi qui vous fais
partir ? », dis-je en maniere de plaisanterie. « S1 », répond la
femme d’un ton pincé, « Nous aurions trop de choses
deésagréables a vous dire ». Je crois un instant qu’elle
plaisante a son tour : apres tout, depuis que je navigue, les
gens ont, d’une fagon géneérale, plutot des choses gentilles a
me dire... quand elle ajoute: « Vous comprenez, nous

sommes des amis de Maddly »... Je reste sans voix, tandis



qu’ils s’¢loignent, hautains et vindicatifs... Moi, j’ai entendu
dire que, quelques anne¢es apres la mort de Brel, sa dernicre
compagne, Maddly, m'a calomni¢ dans une émission de
telévision ou elle faisait la promotion d’un livre sur Brel
qu’elle avait publié... mais j’ignorais encore totalement
I’étendue de ce qu’elle m’y avait reproche... Je ne devais le
deécouvrir, 2 ma grande stupéfaction, que quelques mois plus
tard...

Aout 84, Québec

Je me réjouis de ce retour en francophonie, et je
prévois, a la premicre ville rencontrée sur mon chemin,
d’acheter quelques livres et magazines francais dont j’ai été
privé depuis Saint-Martin. C’est a cette occasion, alors que je
rends visite a la librairie d’une ville des bords du fleuve, que
m’atteint soudain une blessure violente et inattendue : sur une
des étageres trone le succes du moment, la biographie de
Jacques Brel ecrite par Olivier Todd. Je cherche les pages
racontant les premiers mois de croisicre de Brel, en
particulier son escale aux Canaries, ou a eu lieu notre

rencontre, et 1a, noir sur blanc, s’¢tale la plus hideuse, la plus



injuste des accusations envers moi; a la suite de cette
rencontre, écrit D’auteur, « Antoine revendit les photos,
clamant que Brel était malade »... Vous avez vu plus haut ce
qui s’est passé réellement, et vous savez que je n’al jamais
soufflé mot a quiconque de la maladie de Brel... Mais
I’auteur a pris pour argent comptant les accusations
mensongeres de Maddly, et n’a méme pas essayé de me
contacter pour me demander ce qu’il en ¢€tait : on peut peut-
étre me reprocher d’avoir parlé dans mes carnets de route de
ma rencontre avec Brel (ce que, honnétement, je n’avais
aucune raison de ne pas faire), mais m’accuser d’avoir
«clame » qu’il ¢€tait malade, c’est un peu comme si
quelqu’un commettait la faute de rentrer chez vous sans
s’essuyer les pieds sur le paillasson, et que vous en déduisiez
avoir le droit de 1’accuser d’avoir violé votre fille de neuf

ans !

Qu’aurais-je pu faire ? Publier des démentis ? Ca ne
sert jamais a rien : pour la presse, « il n’y a pas de fumée sans
feu ». Faire un proces a 1’auteur pour diffamation... J’en
aurais ¢té incapable. Quelques mois plus tard, au cours d’un
bref s¢jour en France, j’ai pris rendez-vous avec 1’¢diteur,

Robert Laffont, et je lui ai exposé clairement la verité des



faits, lu1 montrant ’article du Herisson, le priant de suggérer
a ’auteur de modifier son texte dans les futures rééditions du
livre; j’a1 aussi rencontré Maddly, dans le méme but ; a cette
e¢poque, Michel Drucker la recevait au cours d’une émission
spéciale consacrée a Jacques Brel, avec d’autres personnes
qui 1’avaient connu, et j’avais demandé a Michel s’il jugeait
bon que j’apparaisse dans son €mission pour rétablir la
vérité : 1l m’avait répondu qu’il pensait que ¢a ne servait a
rien de faire parler encore de cette affaire, et que les
démentis, hélas, ¢taient géneralement inutiles ; 1l se tiendrait
prét, pourtant, si cette stupide affaire était abordée dans son
emission, a affirmer que, bien sir, ni a lui, n1 a aucun autre
journaliste de sa connaissance, je n’avais jamais parlé de la

maladie de Brel !

En septembre 2008, dans la réédition de sa
biographie Jacques Brel, une vie, Olivier Todd fera
disparaitre toute mention de cette mésaventure,

remplacant un long paragraphe par :

A Porto Rico, aux Canaries, (Brel) est tombé sur

Antoine, chanteur devenu navigateur, photographe et



journaliste. Invité par Brel, Antoine prit des photos de
Jacques. A Maddly, i1l demanda un clich¢ de lui-mé€me en
compagnie de Brel. Les deux hommes s’entendirent fort bien.

Grand voyageur, Antoine reste un fervent de Brel.



