VIVA EL SON

Cuba, à défaut d'exporter son utopie et de communiquer au monde entier sa fièvre révolutionnaire, s'est un peu résignée, ces dernières années à vivre, en plus du tourisme qui se développe sur l'île à une vitesse exponentielle, des exportations de cigares - les meilleurs du monde -, et de ses orchestres de salsa. Tous les ans, au mois de mars, la plus grande salle de danse de la Havane accueille un festival de musique cubaine qui dure cinq jours et quatre nuits sans interruption : "El Son Mas Largo del Mundo", c'est-à-dire "Le son le plus long du monde". "El Son" a un double sens. Il signifie aussi cette couleur musicale cubaine inimitable qui, partout, semble surgir au moment même où on l'attend le moins : de l'arrière-boutique d'un coiffeur ou dans un atelier de mécanique où des bricoleurs rafistolent, avec les moyens du bord, des Studebaker et des Cadillac, des wagons interminables des années cinquante qui roulent presque sur les jantes.

Les ingénieux Cubains, soumis à un embargo sévère des Etats -Unis et habitués à survivre à l'économie de pénurie, n'ont jamais renoncé à ce tempérament naturellement musical qui est une seconde nature chez eux. Depuis une dizaine d'années la musique cubaine a retrouvé l'influence qu'elle exerçait sur le jazz, sur la musique de variété à la fin des années vingt et après-guerre. L'an dernier, 3 500 artistes cubains se sont produits à l'étranger... Venue des quartiers populaires de la Havane et de Matanzas, la "rumba brava" des travailleurs noirs s'improvisait, à la fin du XIXe siècle, avec des instruments de fortune : des cruches, des bongos, des morceaux de bois. Dès 1930, Gershwin et Duke Ellington adoptaient les sonorités cubaines. Aujourd'hui, le danzon, le mambo et la salsa sont devenus synonymes de fête.
La plus grande et la plus septentrionale des îles des Caraïbes tient son nom des autochtones qui y coulaient des jours tranquilles avant l'arrivée de Colomb en 1492. Les Indiens, pourchassés par les colons espagnols, eurent juste le temps de révéler aux nouveaux venus le plaisir de fumer des feuilles séchées et roulées. Avec le commerce de la canne au XVIe et celui des cigares au XVIIe, grâce aux esclaves africains, La Havane devint le port le pus fréquenté d'Amérique, celui où l'on s'enrichissait le plus vite. Pendant la première moitié du XIXe siècle, les partisans de la réforme sans hâte et de l'Espagne s'opposaient aux indépendantistes qui lorgnaient du côté de l'Amérique. In 1868, la révolte de la bourgeoisie créole, soutenue par les Noirs et les Mulâtres qui n'avaient pas encore été affranchis, déclencha une impitoyable répression : exécutions sommaires, condamnations sans preuve, villages détruits.

En abolissant l'esclavage, en 1886, l'Espagne pensait avoir gagné la partie. En 1895, elle déchanta. Gomez, Macéo et José Marti appelaient le peuple cubain à se soulever en des termes qui rappelaient les proclamations de 1789 : "La guerre d'indépendance de Cuba est un événement de grande portée humaine." Le combat pour la liberté coûta très cher en vies humaines dans le camp espagnol et dans celui des insurgés. La vigoureuse intervention militaire américaine, au nom des droits de l'homme, fit plier l'Espagne.
L'histoire des relations compliquées entre Cuba et l'Amérique du Nord commençait. La première occupation américaine à Cuba dura trois ans : jusqu'en 1901? Elle marqua le début d'une politique paternaliste de Washington qui justifiait les coups d'Etat intempestifs dans l'île et les man?uvres occultes. Révolté par la dictature de Batista, l'homme de paille de la Mafia américaine, Fidel Castro, en 1956, s'inspira de l'exemple de José Marti pour débarquer à Cuba avec plusieurs compagnons dont un Argention : Ernesto "Che" Guevara. L'expédition tourna au fiasco. Fidel, le "Che" et dix compagnons se réfugièrent dans la Sierre Maestra pour mener la guérilla qui s'acheva par la déroute de Batista, à la Havane, le 7 janvier 1959. La Révolution castriste devint ainsi, pour les autres mouvements révolutionnaires, un modèle incontesté. Kennedy, en 1961, instaura un embargo commercial qui n'est toujours pas levé et, en 1962, le monde frôla la guerre nucléaire lorsque le président américain somma Moscou de retirer ses rampes de missiles installées à Cuba.

Tout cela paraît loin. La barbe de Fidel Castro a blanchi, et il a renoncé à fumer ses Havanes légendaires. Cuba s'adapte à l'économie de marché sans oser renier tout haut ses convictions. Dans les fermes des sierras, les fermiers regardent toujours si les plants de tabac ont bien recueilli la rosée du matin. A la Havane, les cigariers roulent encore les feuilles séchées dans leur cape avec une précision d'horloger.
A Varadero, sur les îlots et les récifs coralliens, sur les cayos, les touristes du monde entier découvrent des fonds marins presque vierges. Entendront-ils tous ces chants, ces guitares qui rendent le soir aux façades défraîchies des maisons, à Santiago ou à la Havane, la grâce du Cuba de l'âge d'or, du petit Paris de l'Amérique où l'on sacrifiait aux jeux de l'amour et du hasard ?